烟火迟

——读《堂吉诃德》

"被捉弄的固然傻，捉弄他们的也一样傻；捉弄两个傻子那么起劲，可见自己和两个傻子正也不相上下。"——作者语

0.

有人说，好的文学作品就像一面镜子，你可以观尽镜子另一头的世界，但你最终只能看见自己。完全有理由相信《堂吉诃德》就是这样的一部小说，堂吉诃德自己断开了与骑士身份的纽带，上了天堂，而我们还在自己构建的境域中逡巡，徘徊，不知何时才是个尽头。

1.

非要说，堂吉诃德不可谓不疯癫。

他狠狠斫住巨人的一只臂膀，死活不肯承认那是风车的扇叶。他冲入羊群喊打喊杀，不愿看清所谓"军队"的真面目。他解放了戴着锁镣的苦役犯，却为自己营救了一群骑士而洋洋自得。他砍下巨人的头颅，在被砍破的酒囊与老板娘的怒眼中哈哈大笑。他和魔术师过意不去，只管挺着长枪，心中只有杜尔西内娅。

桑丘也不可谓不痴狂。

只想着餍饱喝足，当个总督，成语张口即来，遇到与自己有直接利益挂钩的事情才两眼放光，遇到要牺牲自己而成全道义的事却躲得很远。

人们这么认为，于是这两个名字本身就成了一种众所周知的代号，人们将他们玩弄，又因为他们不会反抗欣然接受而感到可笑，终于自己也被同化成了闹剧的一部分，自视甚高却殊不知已然陷入泥沼。

于是，下面这个问题突然变得有些难回答：疯掉的人，到底是谁？

2.

在上部中，人们觉得堂吉诃德是个疯子，谁也不想让他给自己的生活添乱。于是，村夫们对他不恭不敬，酒店老板娘对他大吵大闹，人们不惮以最大的抵触来对待主仆俩，原因？他们是疯子。

在下部中，人们仍觉得堂吉诃德是个疯子，但主仆俩所到之处，公爵夫妇待他们好吃好喝，堂安东尼奥以贵宾之礼相待。人们不惜以最大的善意（至少是看起来）来对待主仆俩，原因？他们是疯子。

不禁想到芥川龙之介的短篇《鼻子》，里面一句话让人心惊："说到底，每个人都是利己主义者。"非要做个比较，上部中人们的反应尚且正常，而下部中，人们用出出人为的闹剧来逗主仆俩做出引人发笑的事，却恰好折射出自己人格的缺失和堕落。

在西班牙，堂吉诃德尚只有一个，桑丘亦只有一个；而在当今网络上，当堂吉诃德们被不断推上热搜，当人们一次又一次为了自己的内心需要摄取这样的信息，笑得前仰后合之余，自己的人格随之贬值，责任感随之磨灭，只余下空荡的笑声留在评论区，吸引着下一波观光客心甘情愿用自己的良知为笑声买单。真理与荒谬的界限越来越淡，诚意与恶搞的差别越来越小，人们惯看段子却看不进大段的文字，根本的症结就在于内心价值取向的逐渐偏离。他们不断提醒自己"还好我和那个傻子不一样"，但是到底不一样在哪里？他们自己也不知道。

当"博君一笑"成为整个社会最普遍的价值取向，疯与不疯的界限，到底在哪里？

3.

想起了《红楼梦》中的刘姥姥，便俨然觉得她又高了一层。她知道自己并没有疯，但是为了讨好贾府却不惜装疯，以博得贾府对她的好感。

突然觉着她的精明，却也精明得可悲。先是认同世俗中钱权至上的价值观，再是认出自己在这世间的处境，市侩的一面让她明白，她必须得哗众取宠。当然她甚至认为自己的这笔买卖很划算，丢了面子换回人情——位置是越来越向贾府这边靠了，最基本的礼仪也丢得差不多了，只余下躯壳，与从丰盈逐渐变得空虚的灵魂。

又想起《月亮与六便士》中的那个画家，他将自己的理智与生命贡献给了艺术，最后涂抹的壁画，是内心中的月亮。

疯得狂热而美丽。

倒回来看，堂吉诃德如果不谈及骑士道，是一个知书达礼的乡绅；桑丘如果有了施展才干的舞台，亦是一介好官。只可惜，人们只肯承认，那是两个疯子。

只肯加以戏谑而非真正善待。

4.

最后堂吉诃德被白月骑士打败，骑士道也从此在他心中泯灭。西方人总喜欢将"月亮"这个意象与"发疯"扯在一起，于是我在这里便冒昧下一结论：堂吉诃德最终被自己的严肃与坚持打败，骑士最终变成了牧羊人。

叹息的应该有公爵夫妇，达官贵族，还有正在看书的我们。理由不尽相同，但是当声声叹息加重了"悲剧"的氛围，我们似乎也越来越成为这部戏的参与者，而不是旁观者。

从戏院中走出来，似乎每个人心中都隐约升起一轮明月，但觉不真切看不明了。一些人就此会向着明月奔跑，一些人选择放弃，另一些人选择坐在路边观察，并不时哈哈大笑。

在那时，也许，我们会明白堂吉诃德的心中，为什么一定会有一个杜尔西内娅。