从前慢
——《紫罗兰永恒花园外传》
艾米躲在树林里，看着贝尔迪内特将自己的信交给姐姐。在姐姐流下眼泪的那一刻，她也在树林里哭。一改平时的孩子气，哭得很克制。
回程路上，贝尔迪内特问为什么她不现身，她回答说"我想成为一名真正的邮递员，亲自将自己写的信送到姐姐手里"。那一刻，云涌如潮，残阳像是渐溶于水的胭脂。
在电影中可能只是一瞬间的成长，不知道经历了多少生活的磨砺。将艾米和姐姐分开的是命运，重燃起艾米希望的也是命运；让爱米爱上并不远万里追求邮递员这份职业的是年龄带来的单纯，邮政局差点将艾米拒之门外的理由也是年龄。小女孩的世界很小，而且是那个无线电波还没有代替书信的时代的简单：喜欢姐姐，因而喜欢传递姐姐消息的邮递员，所以想成为邮递员给更多的人递送幸福。
如果没有信件，没有信使，会怎么样？
艾米和姐姐会从此被命运分开，姐姐会从此封闭地学习社交礼仪，对别人的搭讪置之不理，最终封闭地完成一场婚礼，如人偶一般度过自己的下半生；艾米则会被命运送到相隔很远的孤儿院（当然她不知道所谓命运是达官贵人为了"家族的利益"而做出的决定），只有每晚抱着小熊听修女讲故事时眼睛才会发光，在年复一年的光阴中不时梦见那块被自己一口吞下的蜂蜜蛋糕而哭着醒来，最终随着年岁渐长，那份与姐姐分离而产生的割裂感被磨得圆滑，从此姐妹俩天各一方；小男孩便不会收到外婆寄来的糖果，那位终年坐在窗前的老妇人也许直到生命的最后也不知道窗外未建成的塔是干什么的，还以为处在战争时代。
这便是邮政这个行业的意义。在那个车，马，邮件都慢的时代，多数时间，人们都只能选择去等待，去沉淀，去思考。等待一份久久不至的家书，即使它只有短短几行；沉淀生命中较大的痛楚和欢愉，直到最终生命从悬浊液重新变成清澈的溶液；思考在生命仅有的几个选择中自己做的是对是错，然后怀揣着早已明了于心的答案在时间之河中顺流而下，知足常乐。信件给予一个人赶上某一件事情的可能，从这个意义上讲"邮递的本身就是幸福"。人们感动，流泪，从"得之我幸，不得我命"的无计可施到"原来她还过得很好"的释然，再到"那么我也要好好活下去"的决心与信念，不啻于一次心灵的洗礼与点燃。
银幕内外便是两个世界。在彼端，电波代替了车马跟邮递员，我们更宁愿在键盘上敲"5201314"，而不是简单说上一句"我爱你"，因为键盘让文字的代价变得低廉，人们不再愿意相信文字的简练来自内心的真诚。关系像泡沫一样产生，折射出七彩的光晕，然后破裂，也许一个月，也许几个月。当《小苹果》变成《燃烧我的卡路里》再变成《野狼disco》，似乎曾经红得发紫的歌曲一旦过气便只能被遗忘。一切都太快，快到让人措手不及，快得直接，干脆，而没那么有情调。
片尾曲响起时，突然想起木心的诗，大概是在追溯一种现已遥不可及的记忆：
从前日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人。