零到五，是烟花
写在前面：渣文一篇，纪念你，你也可以视而不见，看成是我在深夜睡不着说的梦话。
那些年的清澈，都在随着时光汩汩流淌。
第一次见到你的时候，阳光在树叶上玩着跳一跳，我的心如一片倒映出窗外绿荫的湖。你说你粉二次元，粉初音，粉夏目。我只是笑。好单纯的女孩。
后来看到你的文章，女孩仰望着星空，女孩等一朵花开，女孩与自己握手言和。女孩，在笑，尽管脸上仍带着泪痕。我曾想过，你是不是留在江西更好，简简单单与世无争，画画写诗，在晚自习的间隙与朋友一起写字或聊天，不知道千里以外的一个复杂很多的世界，人生的剧情如同日漫一样简单温暖。是不是我害了你，害得你丢弃了内心对于美好的世界的坚信，撕开了幕布上的平静祥和，露出了底下黑黢黢赤裸裸的现实。我也许就是一个这么自私的人。
你真是纯净，像我曾去青海，在公路旁看见的盐湖。雪白的，不知道是云，是雪山，还是盐。一阵风拂着水面，湖水便展开了笑靥。真好。所有的尘埃和肮脏，都在那一刻无地自容。
你如果
缓缓把手举起来
你在刚转学来的那段时间，真的像极了小学五年级的我。一样的惊愕，茫然和无所适从，一样的喜欢二次元。我也不是那样一种同情心爆格的人，单纯是因为对过去自己的一种怀念，甚至带着一丝赎罪的意味，告诉你不要悲伤，差点也告诉了你我花了整个七年级的时间才使眼前的世界由黑白重新变成彩色，因为当时我也没有打算和你成为特别好的朋友，只是单纯地想拉你一把。然后我听你说，嗯好，话语和眼神一样定定的。
要去跳绳了，要去跑步了，你总是习惯将自己隐没在人群中。跳绳满分，真棒，跑步那天我也在呢，三组的好多人都在操场上陪跑，补跑的三个人只有你跑完了全程。阳光，婆娑，不耐烦的鸟叫，凛冽的削过来的风，我好像对你说了什么又好像没有，感觉你在跟着我的节奏，整个操场回响着我们的脚步声，嗒嗒，嗒嗒，匀称得像钟表的齿轮在一圈圈地走。钟的指针在你冲过终点线时停了，你听到自己满分了，连笑的力气也没有，像一朵含苞的雏菊。
在书上看过一种植物叫繁缕，名字很美，很微小，在草丛的最深处微笑。偶尔会垂下小小的藤，对世界问好。
小小的，宛如尘埃的，努力爱这个世界的，繁缕。
举到顶
再突然张开五指
我坐到你身边的时候，你没有任何的表示。就像在我的左边，是一片冰封的湖，不咸不淡。渐渐冰化了，才知道湖原来这么美。
就是因为你开始写诗，开始抄诗经，开始重新审视“文学”这两个字。你是有多相信我啊，你在后来的信中说我的梦想一定能轻而易举地实现，但我知道那不可能，上了高中后离梦想的距离越近，阻力反而越大。我总是那么懦弱。总想讨好两边的我总是那么懦弱。
我有段时间说我特别想写悲剧，还说悲伤像液体一样也是有压强的，潜得越深胸口越痛。其实我真的舍不得你和阿鸣，特别是你。我又开始自私了。我很多小说灵感里的女主角其实都是你，爱粉红与白，爱画画写诗，爱穿裙子，爱在凌晨五点起来看日出。我不敢写。怕一写，你所有的话，所有的画，所有的诗，都会像雪一样厚重而悲伤。我怕我会哭。
我不知道我所说“难忘”的保质期是多久，也许在若干年后，我偶然之间看到了这篇东西，仍然想不起来你是谁。我也许真的会忘掉你的名字，但我不会忘你用我名字写的那首诗，你跟我讲苏轼和李清照，讲沈从文与莎士比亚。
那恭喜你
你刚刚给自己放了个烟花
那天我看到了这首诗，抄下来给你看，你说好可爱，眼睛闪着光。零突然变成五，是一朵烟花的开放，像夜幕中小城上突然间所有的灯刷的一声亮起来，像五月扬起裙裾，在六月就会落下帷幕的凤凰花。你笑了笑，说，公共场所禁止烟火。
同桌之间的世界，是曾经停留的那尾蝶，是笺下心迹的蓝色天空，是诗人眼中的月光，是盘旋在卧室天花板上的星空。记起小时候过年并不喜欢烟花，因为片刻的灿烂之后便是白烟的叹息和缄默的夜。慢慢长大，慢慢长大，才明白什么东西都会有走到尽头的那一天，只是应当将珍贵的影像映在心灵的胶卷上永久珍藏。
我记得你在你的一点通上写我的名字，我记得你在日记本上记下关于我的一些小事，我记得有一次，英语模考，非正式的，你在座位那一栏写我的名字，然后用特别小的字写上“的同桌”。
我记得有一次我们一起放学，你一边走一边提起你家在龙南，我准备说龙南的脐橙好像很好吃，就看见你定住了，对着阳光下载满绿叶的凤凰树，轻轻地说，凤凰花真漂亮啊。
现在我向你家的方向，缓缓把手举到顶，突然张开五指。脑中你在说，公共场所禁止烟火。然后，现在是深夜快三点了，我望着你家那栋居民楼的灯火阑珊，默默让泪随着时间流下。
愿，安好。
我们奋力前行，小舟逆水而上，不断地被浪潮推回到过去。